Альтернатива

Ранним январским утром 2006 года, в первые дни после праздника, после ежегодного собрания представительства нашей компании в Москве, завершившегося, как полагается, новогодним корпоративом, я со своими коллегами возвращался домой, в Киев. После прохождения всех пограничных и таможенных формальностей мы терпеливо ждали своего рейса в зоне вылета аэропорта Домодедово. В пустом зале рядом с нами ждал этого же рейса уставший молодой человек весьма невысокого роста. Это был Владимир Зеленский.

Мы, конечно, узнали бывшего кавээнщика. Завязался разговор, оказалось, он тоже возвращается после новогоднего корпоратива, точнее, корпоративов, которые вёл в Москве. Будущий президент Украины был явно утомлён и даже хмур, на вопрос, как всё прошло, отвечал, что не очень, публика была сложная, он очень устал. Мы посочувствовали ему и пожелали дальнейших успехов.

Вряд ли даже в самых смелых фантазиях кто-то тогда мог предположить, какого уровня успеха ему предстоит достичь. Прошло время, случилось то, что случилось, и мы, как говорил один украинский политик, «маємо те, що маємо».

Казалось бы, интересно попытаться понять то, как получилось, что кавээнщик, ведущий, продюсер и актёр лирических комедий, участник и руководитель популярной развлекательной передачи «95 Квартал», то есть человек максимально далёкий от политики вдруг стал первым лицом в государстве. Но тогда это был бы разговор не о Зеленском, а о феномене под названием «украинский электорат», который вот уже без малого тридцать лет продолжает прыгать на граблях и «голосовать сердцем», а не головой.

Они голосовали за Кравчука, потому что «он красивый», за Кучму, потому что «моя сестра училась в одном классе с его кумой», за Ющенко, потому что «Кучму геть», за Юлю, потому что «весна переможе», за Зе, потому что «он — Голобородько»… Только Порошенко слегка выбивается из этого ряда в полностью зачищенном после кровавого переворота политическом поле, за него проголосовали по принципу «ну а за кого?»

Но я не хочу в этом разбираться, во всяком случае сейчас. Мне гораздо более интересен сам Зеленский.

Владимиру Зеленскому сейчас 41 год, я чуть старше, но в общем и целом мы с ним люди одного поколения, оба застали поздний СССР, оба пошли в школу ещё при Союзе, разве что оканчивал он её уже в «независимой Украине».

Вот что говорит о нём «Википедия» (российская версия): мать и отец, оба из технической интеллигенции, «...в детстве прожил с родителями четыре года в Монголии, где работал отец. Окончил там первый класс, после чего… с матерью вернулись в Кривой Рог. Учился в школе № 95 с углублённым изучением английского языка. В школьные годы занимался греко-римской борьбой, тяжёлой атлетикой, собирал марки, играл на пианино, занимался бальными танцами, играл в баскетбол и волейбол. Принимал участие в школьной самодеятельности, был гитаристом в школьном ансамбле. (Прям-таки пионер-активист, ещё только упоминания о работе в стенгазете не хватает. — Прим. авт.) В 16 лет получил грант на бесплатное обучение в Израиле, но отец был против этого.

Окончил школу в 1995 году. В школе мечтал стать дипломатом и даже готовился в МГИМО, но поступил на обучение по специальности «Правоведение» в Криворожский экономический институт Киевского национального экономического университета, который закончил в 2000 году. По полученной специальности никогда не работал».

Типичная биография последнего поколения советских детей.

Последующая его творческая судьба тоже весьма типична и даже симптоматична.

КВН ― с 1998 по 2003 год Володя фактически жил в Москве, колесил по СНГ с гастролями.

В 2004-м возвращается на Украину, и с 2005-го начинается эпоха «Вечернего квартала».

При этом параллельно постоянно работает и участвует в различных проектах в России, в том числе, как мы помним, ведёт новогодние корпоративы в Москве.

Наконец, кинопроекты, и опять в России или как минимум ориентированные на российский кинорынок: «Любовь в большом городе», «8 первых свиданий», мегауспешные «Сваты».

Несложно проследить, что по сути своей Зеленский и всё его творчество ― часть того, что сейчас принято называть Русским миром. Он никогда не замыкался в местечковых рамках украинского медиарынка, он всегда мыслил масштабнее и работу свою делал, ориентируясь на весь бывший Советский Союз, то есть по мышлению он вполне себе советский, русский в широком смысле человек.

Подобное мироощущение, конечно же, сказывалось и на творчестве. Те, кто внимательно следил за выступлениями «Вечернего квартала», не могли не заметить, что его авторы придерживаются критических по отношению к «оранжевым» лидерам взглядов. Янукович всегда пародировался с большей симпатией, чем Ющенко и Тимошенко, он не был объектом сатиры, скорее дружеского шаржа.

Ющенко, которого часто пародировал сам Зеленский, представал больше в образе балабола-пасечника, чем «президента европейской краины», а Юля, даже в исполнении очаровательной Елены Кравец, всегда имела черты классической гоголевской Солохи, персонажа настолько яркого, насколько и, мягко говоря, неположительного. Ну и то, как Евгений Кошевой изображал Кличко или Ляшко, в принципе говорит о многом.

Что касается откровенных националистов типа Тягнибока или Фарион, то они в скетчах «квартальцев» были ярко выраженными отрицательными персонажами.

Вспомните известную миниатюру «Заседание Львовской областной рады» 2011 года. Все эти упыри в вышиванках вызывали гомерический хохот своей глупостью и пещерной русофобией.

Ну и один из главных маркеров — все выступления «Квартала» неизменно, за исключением ситуаций, где это необходимо было по сценарию, велись на литературном русском языке, даже без какой-либо примеси суржика.

Означало ли это симпатии авторов «Квартала» и конкретно Зеленского к бело-голубому лагерю? Думаю, что нет.

Скорее речь о другом: «оранжевые» политики, и даже больше ― «оранжевая» Украина, были чужды Зеленскому именно мировоззренчески, поскольку напрочь перечёркивали все его жизненные ценности и творческие планы, ведь на тот момент одно другому не противоречило.

Именно поэтому шутки, остроты, скетчи, приглашённые гости и даже финальные песни в концерте всегда недвусмысленно давали понять, за какую Украину ратуют Зеленский и Ко.

Всё вышесказанное в полной мере можно отнести и к другому проекту «квартальцев» ― анимационному фильму «Сказочная Русь».

Пока можно было безнаказанно шутить над звериным обличьем украинского свидомизма, Зеленский сотоварищи делали это, особенно не стесняясь ни чинов, ни званий, но тут грянул второй Майдан и стало как-то совсем «кисло».

Видимо, не до конца сразу сориентировавшись в происходящем, Зеленский продолжал двигать своё творчество в привычном направлении. В 2014 году вышло продолжение франшизы 2012 года «8 новых свиданий», а в 2016-м ― «8 лучших свиданий». И всё это в соавторстве с российскими коллегами и снова-таки с ориентацией на весь русскоязычный рынок, то есть на тот самый Русский мир.

Но украинская политическая реальность 2014-го не та, что в 2005-м…

Больше не было противостояния двух равных по силе политических центров, была проведена тотальная зачистка всего и вся, что могло даже в теории противоречить ультранационалистической майданной повестке.

И за Зеленским пришли. Пришли представители только появившихся тогда, выкристаллизовавшихся из майданных боевых сотен добробатов. Эти ребята не понимали тонкого юмора и вообще шутить не собирались. Они задали «справедливый» вопрос, почему это артист Зеленский, несмотря на объявленную мобилизацию на войну с «агрессором», до сих пор не в окопах.

В то неспокойное время отметиться на передовой обязан был каждый более-менее публичный человек. Всё было настолько серьёзно, что даже президент Порошенко был вынужден отправить на несколько дней старшего сына Алексея в действующую часть засветиться и сделать правильное селфи. Всё это было, конечно, не взаправду, и там, где был «цесаревич», не стреляли, но факт остаётся фактом.

В общем, перед Зеленским стал нелёгкий выбор: либо в рекруты, либо во враги народа. Многие тогда подумали, что он сбежит, признаться, я и сам так подумал. И мне кажется, отправься он тогда в Москву, у него были бы хорошие шансы продолжить свой медиа-бизнес в России, но, видимо, всё обстояло немного сложнее, и в Володе проснулся «маленький мальчик из еврейской семьи» ― он испугался и решил откупиться.

Кому и сколько было уплачено, чтобы тема «уклониста Зеленского» перестала быть предметом постоянных обсуждений в различных СМИ, история умалчивает, но зато история, в том числе и YouTube, сохранила записи гастролей Зеленского вместе с «Кварталом» по расположениям боевых частей ВСУ на Донбассе, которые прошли летом 2014 года. Сохранил YouTube и его «феерическое» выступление, в котором он назвал ополченцев «мразями»…

Дилемма ― пойти против собственного мировосприятия и жизненных ценностей или лишиться денег, а может быть, здоровья и жизни ― не стала для Зеленского неразрешимой. Впрочем, немногие смогли тогда поступить по-другому…

Странно, но сейчас стали забывать реалии того «революционного» времени, когда «достоинство» революционеров проявлялось во всей своей красе и новостные порталы ежедневно пестрели заголовками об очередном акте «гидности»…

Итак, Зеленский, пойдя на компромисс с собственной совестью, фактически свернул свою деятельность в России. Перестал «жёстко стебаться» над Майданом, а в передачах изо всех сил показывал свою лояльность не столько новой официальной власти в лице Порошенко, сколько силам озверевшей толпы, которые могут легко облить тебя зелёнкой и поместить в мусорный бак, заставить прилюдно встать на колени и каяться в мифических грехах против Украины или даже выстрелить в спину, как Олесю Бузине…

И вот здесь важно сделать небольшую ремарку. Всё, о чём мы сейчас говорим, раскрывает нам лишь одну грань Зеленского.

По сути же, на сегодня мы имеем дело с тремя разными людьми или по крайней мере с тремя ипостасями, эдаким растроением личности одного человека.

Эти личности, несмотря на естественную общность, могут не только отличаться друг от друга, но и быть прямо противоположными. До уровня разнообразия героя фильма «Сплит», где в одном человеке уживались 24 различные персоны, нам, слава Богу, далеко, но и с этими тремя предстоит ещё много мороки.

Итак, представим их.

Всё, сказанное нами до этого места, характеризует личность того самого человека из Домодедова ― Володи Зеленского, кавээнщика, актёра, режиссёра, человека с эстрады. Это раз.

Вторая его грань с недавних пор — это президент Украины Володимир Олександрович Зеленський.

Володимир Олександрович не просто alter ego Володи. Когда слушаешь и наблюдаешь за президентом Украины, складывается ощущение, что он уживается в одном теле с Володей Зеленским с тем же «успехом», как Голлум со Смеаголом или как Дарт Вейдер с Энакином Скайвокером, олицетворяя собой вечную борьбу тьмы и света в человеческой душе…

(Вообще, что касается Зеленского, то кинематографические аллюзии не только не излишни, но и как бы напрашиваются сами собой. Как говорится, карма ― вещь суровая!)

А между этими двумя хтоническими началами расположилась скромная, но очень яркая фигура учителя Голобородько, третьей вершины этого неравностороннего треугольника. Ипостась Голобородько весьма существенна, поскольку, как мне видится, в ней отражён образ президента Украины, каким он, Володя Зеленский, хотел бы быть…

Итак, наступив на горло собственной песне, Зеленский всё-таки не изменился внутренне. Чем дальше заходились в русофобской риторике порохоботы во главе со своим «однотуровым» президентом, тем сочнее был образ простого учителя истории, который рисовал своим зрителям картинку другой, «немайданутой», Украины, образ человека из народа, который живёт и поступает по совести, который не приемлет вражды и не хочет звереть вместе с толпой. Человека, который задаёт власти простые и прямые вопросы и ждёт на них откровенных и вменяемых ответов, но, отчаявшись быть услышанным, берёт власть в свои руки! То есть по факту он борется с силами «майдана», с теми, кто олицетворяет новые порядки в современной Украине.

Именно ему, Голобородько, и отдали свои голоса граждане Украины весной этого года. Именно с ним они связали надежды на перемены к лучшему, в том числе и на мир.

То, насколько это наивно, но, увы, для Украины типично, мы, как договорились, сегодня обсуждать не станем.

Минуло уже больше полгода президентства Зеленского, вопросов к нему / к ним становится всё больше.

Насколько реальному президенту Зеленскому удаётся соответствовать образу его экранного прототипа? Стоит ли нам ждать от него «политики Голобородько» или же тёмная сторона силы вместе с кольцом всевластия поглотит тщеславную душу простого актёра?

Кто из них возлагает цветы к Вечному огню в день освобождения Украины ― Володя или Володимир? Или, быть может, Голобородько? Кто из них, президент или комик, едет на Донбасс и пытается доказать, что он не лох, попутно добиваясь-таки отвода войск согласно формуле Штайнмайера? Кто только что радовался, пустив с молотка последнее, что осталось у украинцев, — землю?

Где вообще та черта, за которой заканчивается кавээнщик Володя и начинается реальный президент Володимир Олександрович?

Кто из них и насколько ответственен за то, что продолжает твориться на Донбассе? За поругание в Одессе над памятью маршала Победы Жукова? За нежелание расследовать одесскую Хатынь? За 12 лет тюрьмы для 85-летнего харьковчанина и противника «майдана» Мехти Логунова??? И при этом за неподсудность и вседозволенность нациков?

И прочая, прочая, прочая…

Увы, но снова приходят на ум голливудские образы, на сей раз из кинематографической вселенной Marvel. В истории, рассказанной в блокбастере «Железный человек 3», Тони Старку противостоит суперзлодей «Мандарин» ― весьма серьёзный, надо сказать, противник в оригинальных комиксах. В фильме же он оказывается всего лишь подставным актёром из Майами по имени Тревор Слэттери в исполнении колоритного Бена Кингсли…

Вряд ли кто-то сомневается в том, что пойти на выборы не являлось идеей самого Володи Зеленского и что президентских амбиций у него, в общем-то, никогда не было. Он актёр, возможно, не выдающийся, но весьма органичный, и дополнительной убедительности ему придавало то, что, по сути, он вкладывал в уста сериального персонажа свои собственные мысли. Вероятно, по этой причине он так до сих пор и не может выйти из образа. И даже, может быть, просто не хочет…

Но при этом, даже заигрываясь в президента Володимира Олександровича, он всегда помнит, что где-то там, в темноте съёмочного павильона, на отдельном кресле сидит тот, кто управляет всем процессом и в любой момент может сказать: «Стоп, снято!»

Вот с этим «режиссёром» нам всем и придётся иметь дело…

Алексей Белов,

специально для alternatio.org