Нет, это не то, о чем вы подумали. Совсем наоборот. Был советский фильм с таким названием. Трогательная и нежная история, как в глухом таежном поселке во время войны утонченная учительница французского пытается подтянуть предмет нерадивому школьнику. А оказывается, что у него просто память не работает из-за хронического недоедания...

В молодости смотрел и рвал незагрубевшую тогда душу. Я ведь в принципе знал будущее героев фильма. А если не вполне знал, то догадывался, что постаревшая очаровательная и одинокая училка не сделает в глуши карьеры на своем волшебном прононсе. И не найдет в послевоенной демографии своего Бельмондо. Ну а повзрослевший и забуревший подросток, наверное, запомнит на все оставшееся непростое житие пару сладких слов типа «пардон» и «мерси». Но вряд ли произнесет их хоть раз в жизни. Невыразимо щемящая история...

Поэтому мне так грустно наблюдать наивные до слез «уроки французского» президента-подростка Зеленского. Единственный лидер, с кем он встретился два раза подряд, это французский президент Макрон. Конечно, я могу понять интерес Эмманюэля к этим встречам. Как всем нормальным людям, ему наверняка нравится учить или хотя бы поучать других. Раньше как-то не складывалось. Жена – бывшая его же учительница. Всезнающие Ротшильды – как бы постоянные наставники. Потом то матерый Трампище, то пожившая Меркельша. Тут вставить свои пять центов вряд ли прокатит. Только молча и скромно внимай, слушай, запоминай. И вдруг появился почти сверстник, коллега, симпатяга и трепетный слушатель, такой же понтоватый гасконец по характеру. Тут можно срубить море вербально-политических удовольствий. К тому же редкий для миниатюрного Макрона случай, когда с визави можно говорить сверху вниз (в обоих смыслах). И тот еще в провинциально дорогом костюме, а не в желтом жилете!

Да... Здесь в причинах симпатии все понятно. Но вот пылкую юношескую влюбленность Зе понять сложнее. Вообще, чрезмерно любить французов чревато: у них, чем сильнее любовь, тем ниже поцелуи. Но дело даже не в этом. А смысл? Можно по ходу подтянуть французский, но как в фильме, что дальше?

Не говорил бы об этом, если б сам не прошел эти испытания. Давным-давно новоиспеченный президент Кравчук прямо через неделю после своего избрания привлек меня для описания французской модели власти. Объяснил задание примерно так: французы имеют такую же территорию и население (тогда так и было, ха-ха) и, если мы скопируем их модель власти, где-то через три-четыре месяца будем жить, как они: сплошной хруст французской булки.

Я увлекся идеей и потратил достаточно времени на подробнейшее описание их социальной модели. Благо, помог дальний родственник, бывший в то время одним из руководителей галлов. Поэтому без проблем встретился с главными лицами и изобразил устройство центральной и местной исполнительной власти; её взаимоотношение с законодательными и судебными ветвями; механизмы работы парламента и сената; гарантии независимости национального банка...

Еще посидел в кресле Наполеона, встретил Рождество на Елисейских полях, на Пляс Пигаль... Впрочем, это другая история. А президенту потом доложил, что у них «гранаты», в смысле власть, «не той системы».

Правда, когда я вернулся из затянувшейся поездки, «старшим» было уже не до архитектуры власти. Началась первая «туалетная война» между президентом Кравчуком и спикером Плющом: у одного кабинет был с «удобствами», а у другого без. Соответственно, понеслась заруба. Какая там геополитика? А я задумался. Реально заинтриговало, почему Украина тяготеет к Франции, а Россия – к Германии? Хотя все должно быть строго наоборот. Поясню.

Уже в начале девяностых мне как страннику с философским образованием стало очевидным, что мир перевернулся. То, что раньше считалось общественной «надстройкой», стало «базисом». Т. е. в основе общества лежала уже не экономика, как при бородатом классике, а культура. Это долго объяснять. Просто примите пока на веру, что страны объединяют сегодня не тяжелые материальные сущности, а тонкие духовные субстанции. Не верьте, что еще обворожительный для многих ЕС зачали на груде антрацита потрепанные менеджеры из Союза угля и стали. Его породили сказочные «Битлы» и Азнавур, Сартр и Хайдеггер, Антониони и Брессон...

И раз уж на месте нашего Союза образовались новые государства, им для становления и полноценного развития нужны были прежде всего недостающие духовные элементы. Державной традиционалистской и тяжеловесной России не помешала бы французская легкость, изящество, игривость ума и правдоподобность блефа. Новоявленной архаичной и анархичной Украине недоставало немецкой фундаментальности, педантичности и законопослушности. Всякие будущие «нормандские форматы» надо было творить России с Францией. Ибо последняя знает и может подсказать, как культурологически капитализировать победы: хоть военные, хоть энергетические. А Украине надо было бы учиться в рамках неизбежного «тевтонского формата» у Германии культурному коду по капитализации своих поражений: хоть военных, хоть энергетических...

А лидеры наших держав всё перепутали. Не понимали они, что Франция – это сердце Европы, а Германия – её мозг. Франция – чувство, Германия – мысль. Франция – романтизм, Германия – прагматизм...

И все это в совсем разных пропорциях нужно России и Украине. Что-то подобное я и пытался объяснить тогдашнему президенту «неньки». Но украинских президентов «век недолог». Не успел...

Прошло много лет. Прокрутилось колесо Сансары. Выросли целые поколения безмозглых украинских чиновников и бессердечных российских. Опять украинский новый президент пьет «Клико» вместо положенного ему по карме шнапса. Смешно. А потом не по-детски трусит немецкого лидера от такого дикого непонимания. Наверное, Зе уже выучил слова «пардон» и «мерси». Но понадобятся ли они его отечеству? Финансовой помощи от нового друга не будет точно, значит, «мерси» не пригодится. Нормандский формат – это для Украины, как фанера над Парижем. Здесь без слов и междометий. Хотя... Сегодня слово «пардон» вроде понимают не только на Западе, но и на Востоке. И «миль пардон!» тоже.

Р. Дервиш,

специально для alternatio.org