У меня прямо через дорогу ― кафе-тезка. «Дервиш» называется. Я поутру пью там огненный кофе из турки с ледяными ломтиками арбуза. Смотрю по ТВ новости. Обсуждаю их с барменом.

Последнее время довольно часто про солнечную Грузию показывают. Бармен, протирая бокалы, вполглаза, но завистливо смотрит на толпу на проспекте Руставели. Вздыхает, типа нам бы так: драки с полицией, дубинки, кровь, слезы, сопли, демократия...

Спрашивает, бывал ли я Джорджии. У меня мелькает в сознании фантасмагорическая картинка, где громадный океанариум и Центр Мартина Лютера Кинга соседствует с православными куполами. Я говорю, что бывал и в той Джорджии, что штат в Америке, и в той, что типа сама по себе.

«А у нас так будет?» ― с восторгом и надеждой показывает он на экран. «У вас было!» ― разочаровываю я его. Потом все же утешаю: «Раз есть такие продвинутые юноши, как ты, может, еще повторится». Описываю ему радужные перспективы такого сценария. Сейчас, например, его соотечественники толпами едут в вечно дождливый Батуми за мимолетной и недорогой местной девичьей лаской. А если замутить хорошую бучу у себя: свергнуть парламент, уволить силовиков, разрушить экономику, ― уже генацвале поедут толпами сюда за еще более дешевыми ласками. Ну и ты, мальчик вроде красивый, не только барменом будешь...

Рассказываю ему анималистскую притчу о том, что самец ласки, прежде чем поиметь свою самку, имеет её подруг. Это называется «предварительные ласки». «Вот вы тогда и будете проходить по этой категории». Он не понимает. Я не объясняю. Зной. Нега. Волшебный кофе. На улице не орут, не визжат, не скачут и не жгут шины. Но все так «тонко»...

В Иверии я первый раз оказался еще как гость президента Шеварнадзе. Все было хорошо, хотя и бедновато. Пока я не нарушил законы гостеприимства. Его пресс-секретарь предложил нам выпить стоя за русских. Все удивились, но он лукаво добавил: «За русских лохов, у которых мы по дешевке берем нефть и газ. У которых забрали их душу – романсы (он показал бокалом на Нани Брегвадзе, которая как раз волшебно исполнила старинный романс). У которых, вах, мы даже забрали их дешевых телок...».

Я отказался пить. Шева обиделся: так не ведут себя гости. Мне предоставили бывшую госдачу Берии, и я уехал жаловаться в подушку атомному Лаврентию Павловичу. Диктаторы и сатрапы разбираются, вах, в тонких материях. Но ночью он мне не приснился и не поведал, почему великие народы так терпеливы к хамству и унижениям...

Потом была Сакартвело президента Саакашвили. Я помог с ним встретиться одному моему европейскому другу – академику-энциклопедисту. Тот вернулся обескураженный. Дружба с Михаилом не заладилась. Началось вроде хорошо. Говорили о книге академика про лорда Байрона. В ней повествовалось про то, как «мрачный эгоист» спас целую Англию. Унылая страна позапрошлого века: серая Темза, бесконечные дожди, туманы... Удавиться от тоски. И хромой стихотворец придумал для соотечественников сладкий сон: там, мол, за морями-туманами, есть сладкая Греция – вечная нега, пряные маслины, душистые рецина и коккинели, полногрудые смуглянки в тесных туниках. Пиршество для души и тела! Англичане и коротали промозглые зимы в вискарной полудреме, полумечтаних про дивный край...

«Ну и, не выдержал я, что же здесь могло Михо не понравиться?» «Я сказал потом, что Грузия – это сладкий сон России. И не надо было её будить, чтобы грезы мечтательных славян не превратились в суровую реальность строгих янычар или лукавых персов».

Я вспомнил «Зимний вечер в Гаграх» и согласился. Потом сам встречался с Михаилом. Аккурат за три дня до войны. Он был сильно напряжен и прилично пьян. Я сказал ему: «Не знаю, к чему вы готовитесь, но не будите лихо».

Разбудили! Натворили! Нагадили! Но так хочется грезить о приятном. Южные томные звуки, волшебные ароматы, застольные речи, дивные закаты, приличные откаты – все это так убаюкивает. Попустило...

Но Грузия вдруг опять разбудила Россию. Только-только та прикорнула, прикрыла веки на какой-то короткий десяток лет: «Киндзмараули», хачапури, сходки, недвижимость у моря, РАО ЕС...

Иногда, правда, в сон вплетались кошмарные сюжеты: грузинские снайперы на майдане; контрабанда украинского оружия и афганского кокаина... Но в целом мандариново-лимонные сюжеты: «Хванчкара», «Боржоми», Нико Пиросмани, чача, чифирь. И колыбельный лейтмотив – наа, нина, нина...

А тут грубый тычок: просыпайтесь и сваливайте! Россия бормочет еще сквозь дрему: а ничего, что вы геополитический биткоин. А ничего, батоно, что вы фантом, для которого чужие внешние договоренности значат куда больше собственного внутреннего содержания?

А в ответ только реальный мат, хоть и по-английски. Можно, можно понять гордых грузин. Они ведь знают не понаслышке, что за геополитическим шахматным столом, как за катранным картежным: если ты не знаешь, кто лох в компании, значит лох – это ты! А ведь привыкли быть в законе. По крайней мере во снах одного наивного великана. И по барабану то, что сходу минус восемь процентов в бюджете от потери туризма. И минус тридцать пять в перспективе от сворачивания бизнеса. Не беда. Мимино учит, что лучше на своем («своем», ха-ха) латаном вертолете, чем на москальском суперлайнере. Беда в том, что мелькавшие во сне великана кошмарики могут стать юридической явью нашего малыша...

Каюсь, когда-то я подсказал назвать их правящую партию «Грузинская мечта». Думал, что в феерической стране фасадной демократии, где покрашенные дома и зассанные подъезды, где вымытые улицы и засранные подземные переходы, делать апгрейд олигархической власти светлой мечтой в самый раз. Правда, сам до последнего времени не знал, в чем же её суть? Теперь, после мата их депутатов, после хамства их футболистов, после жлобства их рестораторов, после глумления их журналистов, после бреда их представителей в ПАСЕ, знаю! Грузинская мечта – чтобы русские были лохами! Всегда!

Р. Дервиш,

специально для alternatio.org