Вспомнилась давняя история. Меня с моим другом великим гитаристом Петром Ивановичем Полухиным сосватали на выгодную халтурку — провести за неплохой гонорар «творческую предвыборную встречу» с избирателями в одном дальнем колхозе. Маэстро одно отделение играет. Ну а я потом рассказываю что-то о международном положении.

Большой зал сельского клуба. Человек триста в фуфайках и плюшевых жакетах (до сих пор не знаю, кто изобрел этот уникальный женский бренд). Зрителей сняли прямо с вечерней дойки и каких-то сезонных работ. Шумно, потно, накурено. Музыкант выходит в белом фраке (честное слово!), трепетно берет свою уникальную, старинной работы, фамильную гитару и начинает играть композиции Баха. (Он был единственный в стране, кто поднял гитару до таких высот.) Зал притих. И только минут через сорок робкий пропитый голос прозвучал из недр клуба культуры: «Уважаемый, хватит уже настраивать. Играйте»...

Потом было второе отделение встречи. Теперь уже председатель вывел на сцену меня. Лично подвел к трибуне, а сам сел за насценный столик, покрытый кумачом. Сказал с трудом: «А сейчас лекция о ситуации в мире!» И тут же нетрезво вырубился, уронив голову на громадные кулаки. Я достал бумаги. Разложил их на трибуне. Откашлялся и посмотрел в зал. Благодарные зрители оценили мою готовность начать лекцию и зааплодировали. Шум вырвал председателя из глубоких колхозных грез. Он мгновенно встрепенулся. Встал и тоже зааплодировал. Потом неожиданно сказал: «Спасибочки за полезную лекцию! За работу, товарищи!» И все разошлись без малейшего удивления...

Эта история всплыла неожиданно в памяти на моей недавней встрече с кандидатами в депутаты. Попросили меня и как писателя, и как читателя, и как бывшего депутата поделиться мыслями о будущей депутатской каденции, ее миссии, задачах, особенностях. Собрались, правда, не в клубе, а в гараже. Я обожаю гаражную субкультуру с ее ароматами масел, вчерашних шашлыков и простого алкоголя. А главное, что в гаражах есть особая магия, мистика, сакральность. Здесь не только ремонтируют машины, но и изобретают великие смыслы, тюнингуют прорывные мысли. Пьяное зачатие идей возможно только в этом творческом антигламуре и хаосе тисков и зубил. Наверное, поэтому многие как бы великие изобретения — от айфонов до сетевого маркетинга — рождались именно здесь.

Я думал, будущим депутатам понравится. Ошибся! Первый вопрос был: «Что за хрень? Почему не в офисном центре или хотя бы хайятской гостинице».

Ладно, форма не главное. Раз люди привыкли защищать права избирателей сквозь зеркальные стены, надо с этим считаться. Главное то, что по содержанию тоже не сложилось. Говорили о культуре. Не в абстрактно гуманистическом профессорском, а в конкретно политическом депутатском плане. Я поделился своей старой навязчивой мыслью. О том, что именно культура скрепляет, цементирует, сохраняет внутреннее единство громадных геополитических пространств. Рассказал о своих яростных спорах с евродепутатами о главных скрепах единой Европы. Они до сих пор верят в химерный миф о том, что ЕС создали на базе Союза угля из стали. А я им втолковывал, что некогда нежная и трепетная Европа ну никак не могла быть зачата на груде бурого низкокалорийного угля обрезком ржавой трубы большого диаметра. Культурой ее, красивую, делали, культурой, млять. (Как говорят у нас в гараже.)

Микеланджело Антониони и Федерико Феллини ее сделали, когда над «Ночами Кабирии» стали плакать девчонки окраин Палермо и Осло. Ее сотворил Шарль Азнавур, когда его шансон запела пацанва предместий Парижа и Берлина. А «Битлы», создавшие общеевропейскую стилистику ритма и одежды? А Пен-клуб, сотворивший общеевропейскую моду на умное слово?

Так вот, стали и угля в ЕС прибавляется, а общее пространство расползается. Умирает союз без общей культурной ткани. Ее не заменить простой тканью в виде чалмы на голове. Потому что чалма — это переносной саван, в котором тебя похоронят, если гибель застанет в дороге...

Это я подводил к тому, что единство и целостность России обеспечиваются прежде всего культурой. Наверное, поэтому лидер страны все чаще и чаще апеллирует к этому великому русскому достоянию. Ну да, Единые энергосистемы, могучие Газпром и Роснефть скрепляют страну проводами и трубопроводами, но это ничто по сравнению с культурной живительной тканью. Той, которую пряли Достоевский и Толстой, Чайковский и Мусоргский, Пушкин и Маяковский...

Кто ее прядет сегодня — Чубайс, Миллер? Не знаю, не знаю... У меня есть два замечательных приятеля-экономиста (скорее даже панэкономиста). Оба Михаила думают, что модерировать будущее страны — это модерировать ее экономику. Поэтому они в панике от того, что экономический блок захватили «либерасты». А меня это совсем не пугает. Пугает другое. Так же когда-то думал и бывший президент Янукович. Он говорил, что надо забрать донецкой команде экономику страны, а какую-то там культуру отдать бандеровцам. Пусть, мол, тешатся на задворках. И где сейчас он и где они?

Но то, что лидер страны явно перехватывает культурную повестку, явно понимает ее значимость — это обнадеживает. А будущие депутаты? В конце нашей встречи, они возмутились: мол, хватит уже настраивать. «Играйте!» Т. е. говорите наконец о главном. О раздаче продуктовых наборов, о планах агитации, об избирательных комиссиях, о подсчете голосов, о детских площадках... И желательно не в гараже, а в хорошей гостинице.

Жаль только, что не было председателя колхоза. Он бы меня поблагодарил еще до начала нашей встречи. И закрыл бы ее до начала.

Р. Дервиш,

специально для alternatio.org