Печальный повод привел меня вновь на юг. Умер человек. Умер от старости и болезней. Человек, который всю жизнь верил, что придут русские и освободят родной город. Даже не придут, а вернутся, как возвращались в 1944-м, или как в Крым в 2014-м. Сколько надежды было в его глазах в феврале 2022-го — не передать. В каждом нашем видеоразговоре он создавал реальность, которую можно потрогать: что еще чуть-чуть и завтра дышать в городе будет свободно…