Альтернатива

В небе едва начало светать. В воздухе стояла какая-то морозная снежная взвесь. Свердловск, который, по мнению киевских нацистов, должен называться Довжанськом, ещё спал судорожной комендантской ночью. Уже было шесть утра, но даже центральная улица была тотально пустынной. Иногда казалось, что город вообще брошен. Колорит комендантского часа.

Центральная площадь, укутанная снегом, была столь же пустынной. Правда, определённую толику оживления вносили флаги Луганской народной республики, которые издалека могут легко показаться российскими. Дворец культуры до сих пор несёт название «палац».

Когда я спросил, почему висит надпись на украинском, несмотря на закон республики о государственном языке, то получил весьма характерный ответ: «Зачем же ломать, если сделано». В самом деле, когда в первые апрельские дни уже далёкого 2014 года в центре Свердловска собрался народ, митингуя против киевского национализма и за единство с Россией, ни один магазин, ни одно авто, ни одна витрина не пострадали. Мусорные баки не переворачивали, и шины никто не жёг. Как это контрастировало с той помойкой, которую устроил майдан в Киеве.

Единственным объектом, пострадавшим в 2014-м, оказалось отделение «ПриватБанка». И то после того, как Игорь Коломойский в порыве украинского миролюбия назначил цену «за голову русского».

Напротив Дворца культуры стоит памятник Ленину. Фигура вождя мирового пролетариата мощная, несколько кряжистая, будто шахтёры ваяли её с себя самих. Таких могучих Ильичей я не встречал. Тогда я поймал себя на мысли, что, возможно, это один из немногих памятников, оставшихся на территории, технически всё ещё принадлежащей Украине.

Памятник Владимиру Ленину в Свердловске

В 2020 году в Одессе гордо заявили, что снесли два последних памятника Ленину. Несколько ранее Пётр Порошенко радостно отрапортовал, что под его чутким руководством страна достигла невиданных успехов — было снесено около 1500 памятников Владимиру Ильичу. Забавно, что Ильич, даже одетый в камень, умудрился покалечить нескольких сельских националистов во время своего свержения.

Но свердловский Ленин и не думает сдавать позиции. Верно, потому, что русское население Донбасса каким-то поразительным способом не смогло увидеть прямой связи между светлым будущим и местечковым вандализмом.

Комендатура, чур меня!

Комендантский час в практике своего применения породил удивительный парадокс. Его тяжело ввести и так же тяжело отменить. Казалось бы, всего-то нужно в тёмные часы воздержаться от прогулок, но в жизни эта корректировка превращается в своеобразную обязанность носить уже ненавидимую медицинскую маску, только хуже.

После почти семи лет периодического действия комендантского часа это даже стало отражаться на поведении людей. Уже к концу первой недели в Донбассе автор понял, что вечернее время можно определять по скорости передвижения прохожих. Если в шесть вечера люди шагают ещё размеренно и деловито, то ближе к половине девятого даже старушки проявляют легкоатлетическую прыть.

Сама логика введения комендантского часа была проста и незамысловата. Во-первых, война нивелировала стоимость оружия как в денежном плане, так и в законодательном. А это, естественно, привело к криминализации общества.

Во-вторых, украинские комбатанты — это настоящий винегрет из националистов, авантюристов и простых уголовников. Пользуясь военным хаосом, этот зверинец с превеликой радостью цеплял шевроны ДНР и ЛНР, брал стрелковое оружие, пересекал линию разграничения и просто «бомбил» квартиры и частные дома мирного населения. Некомплект личного состава в только формирующихся силовых структурах молодых Республик и проблемы с мобильной связью играли на руку подобным предприимчивым персонажам.

Конечно, за столько лет часть проблем властям республик удалось устранить, но, увы, каждая попытка отменить комендантский час неизбежно приводила к росту преступности. В октябре прошлого года в ЛНР уже отменяли комендантский час. Однако уже 1 февраля этого года режим пришлось вернуть.

Естественно, работникам, занятым на производствах постоянного цикла (к примеру, металлургам), выдаются удостоверения, позволяющие находиться на улице и в период комендантского часа, но известные острые углы это не сильно стирает. И, казалось бы, небольшое бытовое неудобство с годами начинает отзываться мурашками по телу с каждым ударом часов.

Наказывали казаков — наказали весь русский народ…

Чем больше изучаешь историю отдельных городков Донбасса, тем больше убеждаешься в том, какую же губительную и трагическую ошибку допустили большевики в начале прошлого века. Наказывая казаков Дона, власти в итоге покарали целый народ. Мало было административного отторжения Донбасса в пользу УССР, так позже всё это было густо покрыто коренизацией, которая обернулась насильственной украинизацией.

Но сколько бы ни бились в Киеве, сама история говорит о том, что Донбасс никогда не был так называемой Украиной. К примеру, первые залежи угля в Свердловском районе были обнаружены в 1780 году знатными «украинцами», а точнее, донскими казаками Василием Гориным и Фёдором Леваковым.

Эти казаки-первооткрыватели при жизни так и не узнали, что открытые ими залежи окажутся антрацитом превосходного качества. А спустя столетия немецкая химико-фармацевтическая компания Bayer будет покупать этот антрацит для своих нужд. Несколько бравируя, мои друзья заявляли, что местный антрацит воистину уникален и его якобы можно сразу принимать как активированный уголь!

Первые работники рудников Донбасса — русские крестьянские семьи

Небольшой городок Ровеньки в начале своего существования был частью оборонительной линии, защищавшей юг России от набегов крымских татар. Примечательно то, что данная линия укреплений довольно близка к киевскому пониманию «пророссийских» территорий Украины. Вот такая злая ирония судьбы от самой истории. А в конце XVIII века селением Ровеньки владел и вовсе такой «щирый украинец», как генерал Василий Орлов, атаман Войска Донского.

Печально известная бесконечными обстрелами Горловка тоже своим появлением тотально далека от Галиции — современного примера «правильной» Украины. Крупный посёлок, выросший в полноценный город, появился на месте Горловки стараниями русского инженера-геолога Петра Николаевича Горлова, одного из первооткрывателей угольных месторождений Донбасса. А родился Пётр Николаевич в… Иркутске.

Быть может, отчасти поэтому 14 апреля 2014 года над зданием горсовета Горловки взвились флаги России и ДНР, а обстрелы города были особенно ожесточёнными, в том числе из РСЗО «Град», бьющих по целым городским кварталам.

Не менее занимательна история многострадального города Стаханова. Дата основания города «плавающая», т. к. он возник путём слияния нескольких поселений. Но главный толчок к развитию будущий Стаханов получил в конце XIX века, когда русский сахарозаводчик и помещик Шубин заложил одну из первых капитальных шахт, получившую имя «Карл». Поэтому городок стали именовать Шубинка. Позже населённый пункт регулярно переименовывали. Последний раз это сделала майданная власть под дружный хохот местного населения, которое, конечно, в очередной раз никто не спрашивал.

Дом-усадьба полковника Орлова, потомка генерала Василия Орлова. Сохранился в Бирюково. Фото Свердловского краеведческого музея

Чуть севернее от Стаханова расположился Кировск. Основан этот город был как село. И основан полковником русской императорской армии сербом по происхождению Петром Голубом.

И это автор не стремится приводить в пример историю Луганска и Донецка. Потому что уже на уровне своеобразной «микроистории», которая по обычаю находит прибежище только в небольших краеведческих музеях, можно увидеть насколько далёк Донбасс от современной Украины, чья ментальность легко помещается в рамки нескольких западных областей.

«Гиперлуп» Порошенко для поездки в Европу!

В начале своего президентства Зеленский толкнул массу речей. На первый взгляд, уже половина из них должна была заставить людей усомниться в его вменяемости или профпригодности. Но ничуть. Даже когда Владимир заявил, что «при отсутствии транспортной логистики можно использовать дроны», это никак не пошатнуло его позиции. Просто это такое «развитие» украинской государственности, или профдеформация сознания избирателей. Но обо всём по порядку.

Свердловская гостиница «Вегас» стоит прямо на центральной улице города. Коренные жители уверяли автора, что когда киевские политиканы хотели продемонстрировать свою заботу и устраивали вояж по Донбассу, то, будучи в Свердловске, селились именно в ней.

На первом этаже в лучшие времена работал отличный ресторан. Сейчас от былых гастрономических изысков остались только газировка, кофе, чай, шоколадные батончики, лимоны и коньяк. Всё аккуратно разложено по полочкам, но ресторанная кухня замерла будто навечно.

Раньше звание приюта для народных депутатов, верно, должно было служить отличной рекламой гостинице. Но сейчас это даже звучит двусмысленно. Особенно на фоне огромных выбоин на дороге прямо напротив главного входа в гостиницу. Когда я поинтересовался, откуда такое состояние дорожного полотна, то получил необычайно лаконичный ответ: «Здесь прошлась Украина».

Но ещё больший интерес автора вызвала странная автомобильная конструкция, которая как-то раз протарахтела по этим выбоинам, почти скребя пузом по асфальту. Это один из последних выкидышей украинской автомобильной промышленности — автобус «Богдан». Несуразный, угловатый, сколоченный чуть ли не из гипсокартона, необычайно холодный в зимнее время, плохо освещённый, «Богдан» поразил автора и тем, что вместо выхлопной трубы из него торчало нечто похожее на полипропиленовую трубу внутренней канализации — эрзац в стремлении продлить жизнь полумёртвой машины.

Автобус «Богдан»

В этом автомобильном уродце воплотился диагноз украинской власти и колоссальное сращивание олигархата и официального Киева. Манипулятивными методами этот автохлам заставляли покупать ещё до майдана. Выпускающая автобусы «Богдан» одноимённая корпорация принадлежала… будущему президенту страны Петру Порошенко, который был на короткой ноге с Ющенко и отаборился в украинской политике ещё в 1998 году. Не этим ли объясняется такой парадоксальный государственный спрос на «Богданы»? Вопрос риторический.

Позже корпорация номинально перешла во владение Олегу Свинарчуку, другу и подельнику Порошенко, который в итоге оказался в центре скандала с оборонными закупками и так называемого Свинарчук-гейта.

Показательно, что во время своего президентства Порошенко начал размещать в корпорации ещё и крупные оборонные заказы. Свои обязательства корпорация исполняла часто только на бумаге, но ведь это и до войны не мешало проталкивать свой чермет по всей Украине.

Забавно и то, что плетущийся вдаль по дороге «Богдан» украинским назвать можно с большой натяжкой. «Автогигант» «Богдан Моторс» в основном занимался лишь сборкой, а сами комплектующие чаще всего производили в Китае. Эдакая символичная машина государственного апокалипсиса. Недавно «Богдан» был успешно признан банкротом, аннигилировав тем самым крупные долги. Правда, на благосостоянии Порошенко и Свинарчука это ожидаемо никак не сказалось.

Особенно этот колорит ещё домайданной парадоксальности, верно, почувствовался, когда Россия передала Донбассу первые новые автобусы. А последняя партия из 90 транспортных средств Ликинского автобусного завода от Фонда Николая Расторгуева и вовсе выглядели на трассах Донбасса как корабли инопланетян.

Короли вне закона

В тот солнечный день друзья решили вручить мне своеобразный подарок — небольшую поездку к местной достопримечательности. Автор решил обождать их в парковой аллее, посвящённой героям Великой Отечественной войны. Весь ансамбль из небольших стел венчает фигура скорбящей матери.

Рядом же расположился куда более скромный мемориал ― одна стела из прессованной каменной крошки и маленькая гранитная плита с лаконичной надписью:

«Сердце Донбасса от боли разбито! Никто не забыт! Ничто не забыто!»

С двух металлических стендов на меня смотрели глаза в основном очень молодых ребят. Одни в военной форме и характерных беретах, другие просто в камуфляже и лихих казачьих папахах, а кто-то и вовсе в гражданской одежде. Эти парни просто не успели сфотографироваться в форме, а быть может, и вовсе её не получили.

До войны в парке собирались целые группы молодёжи. Парни устремлялись к МАППу, чтобы в Duty Free приобрести «джентльменский набор» и разъехаться по разным сторонам. Одни коротали выходные на ставках (на южнорусском говоре — пруд), другие ехали в Ростов, город куда более близкий Донбассу, нежели Киев. Сейчас и здесь гуляет только ветер.

Наконец подъехали друзья. Старая чёрная разбитая до жуткого состояния Daewoo пыхтела и чихала так, словно вот-вот развалится. За штурвалом сидел улыбчивый необычайно оптимистичный парень, у которого не хватало двух верхних зубов. Позже я узнал, что парень уже успел стать ветераном войны в Донбассе, но недавно вернулся на шахту.

Взревев музыкой из колонок, старчески чихнув выхлопной трубой, Daewoo понеслась по трассе. Справа и слева мелькали многочисленные строения — в одних теплилась жизнь, в других были заколочены или вовсе выломаны окна, а некоторые больше напоминали античные руины, обглоданные временем. Но обглодали их не века, а какой-то десяток лет после развала Союза.

Донбасская степь

Многочисленные совхозы и колхозы оказались абсолютно не нужны бывшей житнице. Будто Киев стремился загнать весь Донбасс в шахты и заработать на этом. Местное же население приступило к педантичному разбору хозяйственных строений на кирпичи с последующей их продажей. Как-то раз один из друзей, памятуя юность, даже показал, как ловко можно выбить из стены кирпич, чтобы тот сохранил товарный вид.

Спустя час мы притормозили. Друзья с явно торжественным видом указали мне на «подарок». Посреди степи вырастала настоящая гряда скал, протянувшаяся над течением речушки Провалье. Это знаменитые Королевские скалы. В низине росла ещё одна достопримечательность — 300-летний дуб. Поодаль расположился детский оздоровительный лагерь. Работает он в таком же невралгическом режиме, как и весь Донбасс. Да и детей с каждым годом всё меньше ― мало кто может позволить себе оплатить путёвку.

Место завораживающее. Забравшись на самую вершину, господствующую над всем вокруг, на какой-то момент в самом деле чувствуешь себя королём в высоком замке. Друзья наперебой рассказывали мне историю этого места. В их рассказе всё смешалось воедино: и краснокнижные растения, и древний дуб, и детские воспоминания о симпатичных девушках-вожатых, и разнообразные байки о заповеднике «Провальская степь»…

Королевские скалы

Мы так и утонули в красоте этих скал, пока вдруг наш штурман не взглянул на часы:

«Твою же… не успеем до комендантского… теперь вне закона! Спать будем здесь».

Выбрали полянку, разместились, так сказать. Мужики достали ровеньковское пиво, бодрящее и терпкое. И все мы смотрели на степь и небо. Лишённый светового загрязнения, наш небосвод прекраснее любого телевизора. Млечный путь прямо над головой. И степь будто разговаривает с ветром. Магия космоса.

Только утром, добравшись до интернета и проверив сводки, я узнал, что за эту иллюзорно спокойную ночь всего лишь в 50 километрах от нашего приюта на мирно спящий Луганск обрушились удары 152-мм артиллерии и 120-мм миномётов. Удары сыпались, несмотря на «пасхальное перемирие».

Магия космоса пропала. Настал какой-то чёртов «день сурка». Как заявили в Киеве, «Путин опять напал на Украину». В ожидании американской демократии в очередной стране торжественно включили воздушную тревогу. В каком-то столичном кабаке снова нашли отравленного «чекистами» писателя Быкова. Навальный изнемогал от тягот режима в Таиланде… А я всё думал о Королевских скалах. Как бы туда вернуться без пропускных пунктов и комендантского часа?

Сергей Монастырёв,
специально для alternatio.org