Альтернатива

У автора никогда никаких иллюзий на тему морального и интеллектуального облика доморощенной творческой богемы не было, т. к. он имел довольно специфический опыт наблюдения за поведением этой самой богемы. В студенческую бытность для прохождения практики летом нас периодически отправляли на различные фестивали и конкурсы, собиравшие не только «звёзд», желающих и на черноморском солнце погреться, и разжиться халтурой, но и журналистов из федеральных изданий.

Мы, как юные студенты, должны были, так сказать, в поле изучать процесс организации крупных мероприятий, в которые традиционно входят и пресс-конференции, и брифинги. К тому же мы должны были проникаться самой атмосферой, беря некий пример со старших товарищей.

И вот очередное июльское утро, а мы с однокашником на опять-таки очередном таком мероприятии выполняем небольшие поручения и готовимся к очередной пресс-конференции, которую в приступе креативности организаторы решили провести на фоне летнего моря. Время идёт, а о пресс-конференции словно забыли, да и заявленная «звезда» отсутствует.

Наконец прибывает наш неофициальный куратор, злой, как батальон чертей. Мы, конечно, обескураженно спрашиваем, что произошло. Начальство бросило на нас острый взгляд и буквально взорвалось: «Эта звёздная скотина всю гримёрку заблевала! Он вчера на набережной в каком-то кабаке весь вечер ханку жрал, а утром в номер заказал свежевыжатый апельсиновый сок, кофе, яичницу и жареный бекон на гренках… Вот организм и не выдержал…».

Конечно, судить по одному случаю грубовато, но за все пять лет присутствия на подобных мероприятиях я ни разу не слышал и не видел, чтобы наши «творцы» заинтересовались посещением местного музея, изъявили желание полюбоваться дольменами, памятниками или водопадами. Круг интересов всегда был одним и тем же: пляжи, рестораны и ночные клубы. И с тех пор, верно, ничто не изменилось. Ну невозможно встретить нашу богему, которая судит с одинаковой убеждённостью о геополитике и очередных секс-скандалах в их же среде, в библиотеке или музее. А вот спящим алкогольным сном в ресторане — сколько угодно.

Тяжёлое советское детство и деревянные микрофоны!

Сейчас для богемы начинается самый горячий период. Пока народ раздумывает, как встретить Новый год, разнообразные «народные» артисты носятся по всей стране в азартном чёсе, чтобы обеспечить финансовое благополучие на месяцы вперёд. И именно сейчас небезызвестная Лайма Вайкуле, которую автор, воспитанный на музыке Pink Floyd, Uriah Heep и Black Sabbath, прошу прощения за жестокосердие, не пустил бы петь даже в пельменную при автовокзале, сделала откровенно комичное заявление: «Я содержала филармонию, я содержала Советский Союз, выпуская свои диски… Я отработала, и я содержала весь Советский Союз. А Алла содержала всю эту Россию, которая сейчас ей что-то предъявляет. Мы столько денег заработали для СССР, что стыдно говорить».

Вообще наблюдать за россказнями про каторжные условия работы в Советском Союзе от нашей богемы сродни наблюдению за разрывом фановой трубы с надеждой, что оттуда забрызжут ландыши. Взять хотя бы Андрея Макаревича, регулярно скулящего, что ему не давали выступать, а зарабатывал почётный «машинист» копейки. Однако его бредни мигом умножаются на ноль, стоит мельком прочитать книгу Петра Подгородецкого «Машина с евреями», как выяснится, что зарабатывали юные музыканты до 500 рублей в месяц (огромные деньги по тем временам), не считая отчислений за шлягеры.

Макаревич не прогибается под изменчивый мир

Правда, богемные рыдания слышны не только со стороны Вайкуле и Макаревича. Здесь и Пугачёва стонет с регулярной периодичностью, и Ротару со своим сельским «фольклором», и прочие персонажи, казалось бы, не связанные друг с другом.

Конечно, о том, как им закрывают рты и лишают концертов, можно услышать из любого утюга и на любом их концерте, что, в свою очередь, многих заставляет ностальгировать по временам Союза. Но, как это ни парадоксально, именно тогда был невольно заложен фундамент будущей системы, вскормившей всю эту богему.

Во-первых, СССР, как достаточно закрытая страна, создала безальтернативный искусственный рынок для разнообразных артистов. И путь «наверх» уже тогда зависел от связей и так называемого кумовства. Богема варилась в собственном соку, не имея возможности вывезти гонорары за границу и истово веря в собственную исключительность, пока она не стала калечить их изнутри.

Во-вторых, потребность унижаться перед власть имущими взрастила и потребность унижать.

В-третьих, вышеописанный закрытый рынок не смог воспитать в отечественной среде чувство некоего самосохранения. Самый средненький гитарист мог всегда рассчитывать на концерты и заработок ввиду масштабов державы. Вот мы и привыкали слушать одни и те же «хиты» годами.

Таким образом ковалась инфантильная, оторванная от жизни и в большинстве бесталанная тусовка, пропитанная мизантропией. И развал Союза, который худо-бедно приводил богему в чувство, как основной работодатель, только усугубил ситуацию.

Похмелье так и не прошло…

Развал Советского Союза и пришедший «свободный рынок» должны были очистить нашу сцену не только от бездарностей, но и от персонажей, решивших поиграть в общественно-политическую деятельность, т. к. стоит какой-нибудь «звездульке» открыть рот по любому поводу, как часть аудитории, несогласная с ней, автоматически отворачивается. Но, увы, так не случилось.

Более того, стало только хуже. Местная богема, решившая в какой-то момент «покорить» Запад, быстро ощутила собственную ущербность. Ярким примером тому служит биография Бориса Гребенщикова. Борис в начале развала Союза решил подышать воздухом свободы в США. В этом ему помог Дэвид Стюарт из знаменитой британской группы Eurythmics.

И Гребенщиков не просто приехал в США, но и при помощи своего приятеля Дэвида занялся записью альбома Radio Silence, продюсером которого и одним из гитаристов звёздный Стюарт и выступил. Казалось бы, вот сейчас взойдёт очередная звезда — расступись Йен Гиллан и Роберт Плант, кусай локти Оззи Осборн. Но не срослось, а альбом почти не заметили.

Гребенщиков со своей знаменитой «буддистской» бородкой

К тому же в какой-то момент Боря начал догадываться, что интереса к нему не более, чем к обезьянке на пляже в Анапе. Но и обезьянка может примелькаться, поэтому, наверное, Гребенщиков и начал тяготеть к разнообразной декоративной восточной эзотерике. Но и это увечит, и виновный был быстро найден — наш «кровавый Мордор».

А сейчас и того проще. Бывшая российская богема автоматически назначается талантливой, если дежурный плевок в страну сделан максимально публично. Чего стоит только фестиваль «Слово ново», проводимый «мигрантами» в Израиле…

Естественно, прозвучит другой вопрос: а как вообще эта тусовка пережила 90-е годы? Как раз потому, что ещё в советский период шло капитальное сращивание богемы и с власть имущими, и с кинематографическими деятелями, и с телевидением. К тому же не стоит забывать колоссальную ельцинскую кампанию «Голосуй или проиграешь». Бывшие «бунтари», поносящие всеми силами практику госрегулирования СССР, мигом примкнули к «царю Борису» и, конечно, небескорыстно. По словам Шевчука из группы ДДТ, им за участие в кампании обещали 120 тысяч долларов — огромная сумма даже сейчас. Ему вторила и ныне уехавшая Алла Пугачёва, которая также отчаянно обслуживала новую власть, забившую отечественные экраны своим «звёздным» обслуживающим персоналом.

Лидер «бунтарей» Кинчев и Борис Ельцин

В общем, атмосфера была весьма специфической. К тому же на фоне развала страны и возможности бесконтрольного вывоза финансов окончательно сформировалась истинная мотивация богемы, помноженная на старые дурные привычки и алгоритмы поведения.

Карикатура на Запад…

Некоторым покажется, что автор является неким латентным антисоветчиком, а потому видит корень зла исключительно в концертной системе Союза, но это не так. Свою весомую роль сыграл и Запад, иногда вольно, иногда невольно.

Во-первых, США и отчасти Европа являются законодателями мод. Ещё в 50-е и 60-е годы через множество фондов ЦРУ и другие государственные структуры вербовали своих людей во всей богеме — от писателей-интеллектуалов из международного ПЕН-клуба до знаковых певцов. К примеру, в 2015 году стало известно, что сам «король» Элвис Пресли активно сотрудничал со спецслужбами США и даже доносил на инакомыслящих, включая Джона Леннона. И, как это ни удивительно для наших записных демократов, с тех времён ничего не поменялось.

Во-вторых, США всегда готовы приютить чужой капитал. А так как почти вся банковая система сконструирована по американским лекалам, то и отслеживать финансовые потоки как рычаги давления янки легче.

В-третьих, само наличие такой деградировавшей богемы вполне устраивало США и Европу как одна из составляющих информационной войны против России. В самом деле, доморощенной богеме, оккупировавшей телевизор, не нужно даже сыпать политическими оппозиционными лозунгами и хаять российскую государственность, достаточно просто существовать, словно 200-килограмовый вратарь у хоккейных ворот. Структурой своего замкнутого мирка эта тусовка бетонной стеной встала на пути молодых и талантливых исполнителей, не принимавших их правил игры.

В-четвёртых, были и опосредованные способы формирования русофобской фронды внутри богемы. Наиболее ярко здесь выделяется пример Александра Роднянского, напрямую связанного с бывшим заместителем помощника министра обороны по европейской политике и политике НАТО в Минобороны США и видным бизнесменом Рональдом Лаудером. Именно Роднянский не только пытался украинизировать российскую богему, но и интегрировал в наш шоу-бизнес таких персонажей, как Зеленский. Именно Роднянскому мы обязаны появлением «чернушного» «Левиафана», «Елены», «Дылды» и низкопробных «Жары» и «Обитаемого острова».

Роднянский и министр культуры России Мединский

В данный момент Роднянский и его партнёры по шоу-бизнесу последовали вслед за своими финансовыми активами, т. е. за границу.

Конечно, не нужно думать, что западный шоу-бизнес намного нравственнее отечественного, отнюдь. Просто они формировались совершенно иначе. Изначально богема плавала на «свободном рынке». И, чтобы не потерять свою фан-базу, «звёзды» предпочитали следить за языком. Только со временем, когда политическая ставка в заигрывании с той или иной партией не была слишком велика, а «звезда» уже обретала солидный вес, западная богема могла позволить себе такого рода игры. Как не вспомнить «леди Гагу» на инаугурации президента США Джо Байдена? К тому же ставка была беспроигрышной.

Что же касается постоянной приверженности американской богемы «патриотическому» курсу, то это объясняется теми же экономическими причинами. И Голливуд, и американский шоу-бизнес — богатейшие в мире, но отвоевать своё место в нём, как ни странно, куда легче, нежели заработанные деньги и имущество вывести из этого гламурного болота.

Все грани американской системы своеобразной внутренней охраны испытал на себе великий Чарльз Чаплин. В 30-х годах, когда Чаплин был не просто знаменитым актёром, но и основателем успешной киностудии United Artists, его начали подозревать в симпатиях к коммунистам. Эдгар Гувер начал собирать на него досье. Но Чаплин был слишком весомой личностью и долго сопротивлялся попыткам конгресса привлечь его к слушаниям.

В итоге в 1952 году, пока Чарльз был на премьере «Огней рампы» в Лондоне, Гувер не стал разводить бюрократическую волокиту и просто запретил великому режиссёру и актёру возвращаться в США. Одним росчерком пера Чаплин фактически лишился своей студии. В следующий раз он появится в США только в 1972 году по ограниченной временной визе.

К тому времени студия United Artists уже гремела своими легендарными вестернами «Хороший, плохой, злой», «За пригоршню долларов», оскароносными драмами «Полуночный ковбой» и «Скрипач на крыше».

Кто виноват и что делать?

Увы, этот сакральный вопрос вполне банален, но также и логичен. И конечно, с гораздо большим пылом ищут виновных, чем задаются вопросом «что делать?», не говоря уже о том, что ещё меньше народа хочет понять, как мы вообще дошли до такой парадоксальной ситуации. А парадокс налицо — люди, зарабатывающие миллионы и обязанные всем России, не просто бегут, но и с радостью поливают Родину помоями.

Именно поэтому следует составлять не список виноватых, который может оказаться длиннее хронометража любого «Голубого огонька», а выявлять причины ситуации. Кроме очевидного кумовства, закрытости этого богемного кокона и сращивания с чиновничеством, есть причины глубинные и масштабные.

К примеру, сама экономическая система, навязанная нам Западом, потворствовала выводу денег. Конечно, об этом чаще всего упоминают при описании крупного бизнеса. Но по какой-то причине а-ля «руки прочь от искусства» никто не подсчитал, какое количество денег вывели наши деятели эстрады и прочий шоу-бизнес, включая, как это ни странно, кинематограф. Ну или то, что именуется кинематографом.

Никто не подсчитал даже, какое количество денег вывели на Украину. Многие удивятся, но огромное число клипов и телевизионных сериалов якобы отечественного производства на самом деле создавали на Украине и после майдана.

Ещё одной неявной причиной такого убогого состояния нашей сцены и шоу-бизнеса является застарелая травма обезьянничать Запад. Поэтому и выглядит это уже не как карикатура, а как вторичная карикатура. И, пока местные «короли эстрады» только начали выдирать павлиньи перья из задницы, на Западе над этим антуражем уже перестали хохотать ещё в прошлом веке. Пока мы возмущаемся очередной нагой выходкой дежурной «звезды», Мадонна, как пионер этого сценического поведения, уже на пенсии «детские» книжки пишет.

И всеми любимое — «что делать?» Тут начинается просто полёт мысли. Кто-то советует банально запретить артистов, дискредитирующих страну, кто-то предлагает ввести некие «чёрные списки», кто-то советует воспитывать свои кадры, кто-то выступает за введение цензуры и возвращение идеологии, а кто-то требует выбросить наконец всю эту тусовку на «свободный рынок» с ликвидацией участия государства.

Но проблема не в отдельных клоунах, скачущих по сцене. Проблема в системе, напоминающей Авгиевы конюшни. То есть каждый предложенный способ без всего комплекса решений не возымеет никакого эффекта, а возможно, наоборот…

А пока единственное, что можно посоветовать рядовому гражданину, так это держаться подальше от «Голубого огонька» в новогоднюю ночь. Только представьте, в бокале искрится шампанское, в воздухе витают цитрусовые ароматы мандаринов, аппетитно изнывает соком мясо по-французски, а с экрана кого-то снова тошнит.

Сергей Монастырёв,
специально для alternatio.org