Альтернатива

В голове новогодний сумбур. Вспомнилось. Идут на «днюху» два мента к третьему. Один говорит другому: «Блин, подарок купить забыли! Давай по ходу, что-то купим. Вот книгу можем». Другой отвечает: «Вроде книга у него уже есть».

В девяностые довелось читать лекции в американских универах. Жил не в гостиницах, а, как правило, в просторных картонных домах коллег преподавателей. Всегда находилась свободная гостевая комната. Но очень часто в доме не находилось ни одной книжки. Зачем? Уже стояли экзотические для меня «компы», валялись дискеты. А, еще газеты забрасывал с велосипеда развозчик. (Может Буковски?) Меня это умиляло и вдохновляло – прогресс! Много летал на самолетах. Видел как книги на дальних рейсах постепенно заменяются планшетами (на некоторых рейсах их просто стали раздавать пассажирам) и встроенной в спинки кресел электроникой. Тоже умиляло. Пока не заметил странную взаимосвязь – вместе с книгами из обихода пассажиров исчез традиционный сервис.

Вот как я летал раньше? Пристёгивался, доставал специально приготовленную для дальнего рейса книгу – из тех толстых, на которые обычно не было времени. Потом ждал обслуживания. На вопрос сексапильной стюардессы: «Вам белое или красное?» Отвечал: «Белое и красное. А потом к кофе, сначала коньячёк, а после “Бейлис”». Хватало под хорошую книжку на весь рейс.

Когда появились планшеты, почему-то исчезли сексапильные (как из старых американских детективов) бортпроводницы, исчезли металлические фирменные приборы (я на первых своих полётах крал их на память), исчезло стекло и фарфор (ну, фаянс)... Вино, и белое и красное исчезло с большинства рейсов, не говоря уже о коньяке, водке, текиле, включённых в сервис, а не за отдельную плату. На смену пришла легковесная пластмасса (вилки-ложки) и голимая бумага (стаканчики). Даже голоса пилотов поменялись: вместо густого баритона – «майне дамен», какой-то пидорастический фальцет.

Может совпало? Но у меня сильное подозрение, что книги, исчезая, утянули за собой в прошлое то настоящее, что баловало наши тактильные, слуховые и вкусовые рецепторы. А планшеты, мистическим образом, втянули в наше настоящее легковесные пластмассовые и бумажные имитации.

После таких подозрений, я стал не умиляться, а задумываться над этим бытовым как бы прогрессом. Пришёл к выводу, что люди, даже политики, делятся на «книжников» и «гаджетчиков». Наверное, дело в том, что процесс чтения книги и получения инфо из гаджета похожи только внешне. Суть различна. Это два разных способа освоения внешнего и внутреннего мира, две собственные субкультуры. Основа книжной культуры – запоминание смыслов. Основа гаджеткультуры – запоминание ссылок. (Я бы ещё назвал с десяток различий, но хватит и этого фундаментального). Отсюда и вытекают различные типажи этих субкультур. Мне довелось дарить книги разным людям, в том числе известным, и я ощущал это буквально физически.

Дарил как-то Альберту Гору у него дома свою книжку. Он попросил подписать. Мол, собираю только с авторскими подписями. Я подписал. Он налил за это мне саморучно «бурбона» не на два пальца как обычно, а на четыре. Любит книги лауреат нобелевки!

Дарил книжку Ксюше Собчак. Дело было в гримёрной после совместного эфира. Она открывала дербентский коньяк (почти с моей малой родины). Я расчувствовался и достал из сумки свою книгу. Она диковато взглянула на обложку и дала мне сосательную конфету. Я не обиделся, а приговаривал: кому читать, а кому сосать. Ясно, что гаджеты девушке ближе.

Когда-то пытался подарить книжку Дмитрию Медведеву. Но мне подсказали, что ему лучше айфон, а у меня не было собственного производства – «чукча» – писатель, а не самоделкин. Наверное они «зафрендены» с Ксюшей.

А вот Владимиру Путину свою книжку удалось презентовать. Через три дня его помощник передал от него часы с дарственной надписью. Так выгодно я не менялся даже в детстве! Книжный человек! Всем украинским президентам дарил тоже, но безответно. Поэтому не знаю из какой субкультуры они. Но если от страны остались ссылки, а не смыслы, то всё понятно. Хотя...

Вспомнил как однажды консультировал президента Виктора Ющенко. Гонорар не оговаривали, но после консультаций он пригласил к себе в кабинет и дал запечатанную, как бандероль, коробку. Я шёл назад по бесконечному коридору и на ощупь взвешивал упаковку. Прикидывал – 50 – 60 «тонн зелени». Не выдержал, вбежал в туалет и зубами порвал упаковочный скотч! А там, под грубой бумагой, книга о реформах... Я, вообще то, к книгам отношусь бережнее, чем Буратино к Букварю, но книгу о реформах я пытался утопить в толчке. Может поэтому и не идут реформы?

Резюме. Много лет назад я дежурил в Новогоднюю ночь в приёмной директора нашего НИИ. (Была такая практика в секретных институтах). Мне коллеги в утешение дали «чекан» с водочкой, домашние соленья и книгу фантастических рассказов, кажется Кира Булычева. Сказал: «Будет в тему». Под куранты я оприходовал чекушу и начал читать. Действительно всё было абсолютно в тему. Там герой тоже дежурит в Новый год в «закрытом ящике», тоже пьёт в одиночку и решает, что делать после смены ранним утром. Ехать как всегда к друзьям? Но там и будет как всегда: Иванов станет читать похабные куплеты, Петров лежать мордой в салате, а Сидоров – лапать секретаршу Марину. Нет уж! Тут герой вспоминает, что в институте стоит ещё не опробованная Машина желаний – испытания отложены после праздников. И вот он решает её запустить. Надиктовывает машине: «Каждое утро я вижу в окне дома напротив прекрасную незнакомку. Хочу утром прийти к ней. Она, не спрашивая, откроет дверь. Потом скажет: «я Вероника, заходите». И будет в красном облегающем платье в пол с большим декольте. Сзади неё расположится красивая ёлка и хорошо накрытый стол»... Сказал и нажал красную кнопку исполнения желаний.

Рано утром он взбежал на этаж к незнакомке. Она открыла не спрашивая. И звали её Вероника, и платье было такое, и ёлка светилась, и стол ломился деликатесами. Но за столом Иванов уже пел похабные куплеты, Петров уже лежал фейсом в салате... Короче. Книжный вам совет: не бойтесь самых безумных желаний, но умейте смиряться с неизбежностью! И моё личное пожелание: Пусть вам на Новый год подарят книгу, даже если одна у вас уже есть!

Р.Дервиш,

специально для alternatio.org